




F acer unha composición de lugar: estaexpresión resume ben as complexas —maisque nada por numerosas— pero obrigadase, en boa medida, inintencionadas opera-
cións coas cales configuramos mentalmente para
comprensión e uso propios os lugares aos que nos
leva a viaxe. No volume Caderno de viaxe (Vigo,
1989), oiro escritores galegos, por encargo, falan
doutras tantas cidades, e así nos dan a oportunida-
de de asomarnos literariamente a espacios concre-
tos visitados e fixarnos nos modos de composición
de tales espacios.
A partir dun conxunro de relatos como estes
poderla, tal vez, elaborarse un catálogo de elemen-
tos descritivos aparentemente necesarios, ou polo
menos recorrentes, para contar o espacio urbano
ou para situarnos mm punto desde o cal poder
entender a historia narrada sen pasarmos por alto
a súa relación precisamente co espacio no que se
desenvolve. En fin de contas, en Caderno de viaxe
temos que dar por suposto de antemán un cerro
proagonisrno das cidades, xa que a idea editorial ¿
xusramenre a de pasearnos a nós, os lectores, polas
suas ruas. O comentario que segue ten pouco, sen
embargo, de catálogo de informacións comúns
sobre a aparencia dos espacios: o propósito non é
de xeito ningún trazar un mapa no cal a toponimia
cambie de relato en relato on de cidade en cidade
pero sempre válido, senón sinalar algúns mecanis-
mos menrais por medio dos cales se transforma o
que se vive (se visita) nunha idea da cidade, que é
a que se conta. En poucas palabras, non se atendeu
¿1 posible esperreza como debuxantes dos autores
senón que se seguiron os víciros —nada escondi-
dos, por outra parte— que podían levar ris ele-
mentos persoais de composición de dita idea da
cidade.
Di o escritor italiano Claudio Magris nun
remanso de Danubio que «o uso da primeira per-
soa singular ¿ todo menos incontestable, e sobre
rodo un viaxeiro Pica estorbado, diante da obxeci-
vidade das cousas, por ter os pés enredados co pro-
nome persoal (...), esta herbiña do eu que agroma
por todas partes da pluma». Dianre dunha propos-
ra como a de dar a sria visión dunha cidade en par-
ticular, os autores de Caderno de viaxe terían
perante si á hora de se pór a escribir, máis có pro-
nome, unha cuestión persoal: aproveirar ou non a
licencia para se declarar sen artificio. O cal ten
para nós a desvantaxe de esvair o estrictamente
literario das composicióris de lugar que poidamos
aropar nos relatos, pero idéntica vanraxe, ¿ dicir: a
posibilidade de non limitar á literatura as conside-
racións sobre os mecanismos de construcción das
cidades compostas; a sria validez, se por ventura
reñen algunha, quizais sexa aplicable á visita en si
do viaxeiro.
1
Ilgiusto víaggiare ¿que/lo di non conoscere, nei
luoghi in cui si va, nersunapersona o pochissi-
me; di non avere commendatizie da consegnare
e appuntament¡ cm cansegnarsí; di non avere
impegní che con se stvessi, per vedere senza nifan-
ni/e cose che abbiamo desiderato vedere e che di
solito, a/meno per me, non sono, di una regio-
ne, di una citt2~, moltzssime.
Leonardo Sciascia, Ore di Spagna
O viaxeiro que chega a unha cidade faino com-
prometido consigo mesmo, e é o único compro-
miso que parece compracer a Selascia, que quere
ver sen apuros algunhas cousas, pero non unhas
calquera, senón as súas cousas: as que chegaron a
perrenceríle desde antes. Dirlase que, de querer
compola, ¿por aí por onde quere comezar a com-
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por a cidade. É tamén unha forma de asegurar
que a composición final de lugar corresponderá á
desexada.
Naturalmente, este proxecto case íntimo non ¿
aplicable a ródalas cidades, só a aquelas das que se
reñen noticias ou referencias previas. Acontece, sen
embargo, que son case todas, pois ata o mesmo
nome dos lugares soa de xeiro peculiar e hai pou-
cas cidades que escapen Ss resonancias: lecturas
infanrís, un sinxelo dato na biografía dunha figura
que nos interese -.——desterro ou exilio en, preso en,
veraneos en, enterrado en—, fontes persoais de
lenda en resumo.
O visitante así condicionado ten que viaxar só
ou procurar intervalos de soidade para recrear o
lugar pre-visto. Cómpre fixarse na persoa do verbo
(do rnovemento): nas narracións de cidades de
Caderno de viaxe aropamos poucos viaxeiros solita-
rios; van acompañados desde a partida, espéranos
á chegada ou coñecen a residentes ou visitantes
coma cíes (ou turistas, sen querer ofender). No
conro de Xavier Alcalá hai un reencontro de ami-
gos; Vicente Araguas consigna no seu diario o
«nés»; Fernández Naval preséntanos á quiteña
Maria xa na primeira lifla; o gula Estevo aparece
constantemente na visita de Ramiro Forne a
Budapest, visita poio dentais en grupo; Xosé
Manuel Martínez Oca rúa por San Gimignano
tras dunha melena loura...
Non hai, con todo, que se enganar e pensar que
a configuración da cidade contada responde ó
plural. O eu dii un paso adiante a miódo e sitúa-
nos nun trasfondo que só pode ser persoal. Lea-
mos, se non, o seguinte parágrafo de R. Fonte, no
cal do «nós» ós «solios ambiguos» media unha
forma non tan impersoal como a gramática di (ou
que serve para rodos, pero para todos sós): «Acha-
mos nunha praza unha especie de grande vaso
funerario. No seu interior brilla unha luz yerme-
lía. É unha tiesas estrañas e obsesionanres presen-
cias que un encontra na outra ourela da noite,
nese lugar do tempo co que hai que levar coidado
para non traspasa-la fronreira das paisaxes que
abren os soños ambiguos» (p. 102). Sen deixar os
soños, recoñezamos que a seguinre asociación de
Martínez Oca ¿intransferible: «E as altas aralaias
pétreas de San Gimignano seméllanme o espellis-
mo dunha cidade soñada, quizais esa cidade que
disque existe nos desertos de Libia, que só pode
ser encontrada unha vez e logo nunca máis nin-
gu¿n a volverá ver» (p. 177).
Pola súa parte, a Vicente Araguas non líe impor-
ta pasar dunha sensación física a ourra puramente
imaxinada —pero non é o primeiro nin o último
en experimentar sensacións físicas coa lectura—:
«Paseamos, pois, por unha campiña ben bucólica
na que obsesiona o cheiro a raifla luisa e que me fai
pensar no atosigante recender a madresilva no The
Sound atad rhe Furyfaulknerián» (p. 60). Esta cita,
ademais, na que aropamos unha referencia literaria
directa, dános pé perfectamente para falar do
carácter dalgúns deses presuposros que nos conl-
prometen durante a viaxe.
II
Encare quelques tours de roue, je vais peut-hre
perdre une de mes illusions, a’ voir s’envoler
l’Espagne de mes r¿ves, l’Espagne du Romance-
ro, des ballades de Victor Hugo, des nouve/les de
Mérimée et des contes d$4lfred de Musser. En
franchissant la lz~ne de démarcationje me sou-
vaens de ce que le bon er spiriruel Henri 1-Jeme
me disait au concert de Liszt, avec son accent
allemandplein d’humour et de malice: «Com-
mentferez-vouspourparler de l’Espagne quana’
vaus y serez a/lP»
Theophile Gaurier, Voyage en Espagne
A pregunta final, chea de inrelixencia e de
soma, apunta directamenteó escaso valor das ideas
que unhas nacións reñen de ourras, ós «tristes tópi-
cos», en palabras de Claudio Guillén, que alimen-
taron durante ¿pocas enteiras as obras literarias dos
uns sobre ou entre os outros. Vaia por diante que
os autores de Caderno de vijixe non caen nas ima-
xes nin nas opinións manidas e que rrouxen aquí a
cita para inquirirnos cánto —ou qué— do sabido
sobre un lugar pasa ó relato cando o espacio deixa
de ser un cúmulo de referencias. cando se está, en
fin, no espacio real. Están en xogo, como di Gau-
tíer, as ilusións de cada cal; en diría que se pon a
proba materlais da ilusión e mesmo ilusorios.
O autor francés fai explícitos os seus mareríais:
o Romancero, Victor Hugo, Musset. Fonres litera-
rias que hoxe, para algunhas cidades máis ca para
ourras, con certeza se verían completadas por títu-
los cinematográficos. Non obstante, autores embe-
bidos ata este punto noutros escritores aropámolos
ransén en Caderno de viaxe. O diario de Vicente
Araguas ¿ una meticulosa procura, por momentos,
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da cidade literal —de letras— que construíu Joyce
de Dublin. Gando leva 19 días na capital irlande-
sa, escribe: «Hoxe rematei Ulysses tras catorce días
de lectura a razón de dúas horas diarias, arrodeado
de mapas de Dublín e pateando moitos dos luga-
res que Ulysses-Bloom navega» (p. 58). Manuel
María, á sria vez, leva na cabeza ou ten á man
unha multirude de textos literarios (é mester dicir
que a sria ¿ unha viaxe cultural recreada): «O Amo
parre a Florencia, por gala, en drias, como nos
explica un poema do romántico Espronceda e un
soneto de Adriano del Valle...» (p. 138); «En
Euxenio Montes, galego de nación, escritor rea-
cionario e bempensante, adeprendemos que...» (p.
145) e seguen observacións de Valle sobre Floren-
cia; «Volvendo á Biblioteca Iiaurentina cómpre
ducir que o seu complemento ¿ a Academia e a
Galeria degli UJJizzi que canron o poeta Dino
Campana... » (p. 157) e copia o texto do poema;
«Algunha das historias miridas de Florencia están
noticiadas nunha Introducción a Cavalcanti que
escribiu Juan Ramón Masoliver. Como por exem-
Pío...» (p. 160).
Non só a literatura, sen embargo, media entre a
escena urbana e o escenario mental; tan importan-
re como versos ou narracións ¿ a Historia, que na
viaxe ¿ pescuda, intuición ou recoñecemento das
razóns históricas de ser da urbe. «Polo que lin antes
de emprende-la viaxe e polo que vou vendo e
escoirando, sentado ó lado de María, nun jeep de
cor negra e sen porras, esta cidade ¿ un val preña-
do de historia, salferido de gloria e de miseria»,
escribe Fernández Naval. O que gana a cidade coa
referencia histórica ¿ profundidade significativa;
cada cousa non ¿ só aquilo que ¿ senón o que
representa do pasado, e o conxunto urbano tendi-
do no espacio ten unha interpretación que se pro-
longa cara atrás no tempo. A literatura para turis-
tas, ademais, non acostuma deixar que se obvie o
coflecemento das épocas estratiPicadas na arquitec-
tura ou dos feitos e personaxes que encadrar no
decorado: «Entre praro e prato vonme ilustrando
co que me conran os folletos sobre a historia da
vila; e así descubro que o Dante... Que aquela
época marcou o comenzo do declinio da Cidade
das Belas Torres.., Que esta perda do poderío e das
liberdades comunais... Que entre os s¿culos XIII e
XIV...» (p. 182), lenos Martínez Oca da vila de
San Gimignano. Manuel Maria vai máis alá e,
desde o prisneiro parágrafo, linos a paura, sen
esquecer as múltiples referencias literarias a que
aludimos lifias arriba, de que cidade líe interesa das
posibles Florencias narrables: «O nome débese, ao
parecer, a unha colonia romana fundada no s&ulo
II a. de XC» (p. 138). Bola sria mesma orixinalida-
de, o relato sobre Barcelona de Margarita Ledo, no
que tamén se integra a información histórica, fai-
nos pensar ata que punto o coñecemento de feitos
e ¿pocas vai unido á configuración mental da pal-
saxe urbana: «Faros de ferro por sobre os portalóns
e para siluetear estes chamadores suntuosos dos
portalóns; faros de ferro que foron fascinio en se
diversiPicando na Expo Universal do mil oitocen-
tos oitenra e oito, ao pé da máquina de coser Auro-
ra de Escuder e iluminando o anuncio de carreiras
de velocipedisras, fesra de rúa para animar o acon-
tecer» (p. 125).
¿Que ocorre cando a cidade non ten historia
recoñecible, cando o decorado está, digámolo así,
pintado no pano e a composición de lugar non
atopa profundidade de campo, cando un sente que
todo está en marcha e non diferencia o inmutable
—o inmutado— do perecedoiro? É o caso de Los
Angeles, que «faise e desfaise continuamente» (p.
16), dinos Xavier Alcalá, e máis adiante: «Sinto ao
Ernie contar que o novo deporte californiano —
prohibidisimo— ¿ cazar aguias con helicóptero.
Todo o mundo pode montar o seu minichopper
cun kit no garaxe. Todo o mundo pode facer o que
líe pete neste reino da teenoloxía. (...) Pobres de
nós, pobre Europa. Eu ramén falo, acomplexado,
da miña vida e milagres» (p. 18>. ¿Como remos
que entender a queixa do protagonista do conro de
Alcalá? ¿Que ¿ o que nos fai, a nós Europa, mere-
cedores de conmiseración? Pode ser que en parte
aquilo que vimos contando aquí, unha menralida-
de composta que ten menos incorporado aínda o
helicóptero —¿ un exemplo— ca todo este com-
plexo mundo referencial histórico e, nalgúns casos,
literario.
III
Xa estaba aa pe de/a [da catedral de Colonia].
Se hel falar verdade, noxotame un pataco vela
tan rematadiña; sigo pensando que ¿ o gotico
mais lanza! que coñezo, mais quizais como
secuencia disto mesma, aseméllase mais da
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Da impoñeute catedral gótica a mente de Risco
víaxa ata a ermida de Parderrubias, pero non para
comparar, senón para ordenar a partir do coñecido
aquilo que está coñecendo. Parece inevitable a
aplicación de asignacións anteriores, rematadiño-
Parderrubias no exemplo. Isro non nos fai menos
cosmopolitas (seriámolo se fixesemos auromatica-
mente unha comparación valorariva favorable
sempre ó propio), senón que ¿ proba de que, en
moiros aspectos, non somos follas en branco. E,
cerramenre, non están excluidas a substitución nin
a suma («Hai cousas que non son patrimonio de
ninguén, penso lembrando a nosa saudade», di
desde Quito o narrador-protagonista do conro de
Fernández Naval).
A ampliación a partir do propio pódese rastre-
ó longo de todo o Caderno de viaxe. Vicente
Araguas ¿ pródigo nesre tipo de analoxías: «Hoxe
visitamos a Narional Librar>’. No baixo bai unha
interesante exposición de fotos, debuxos e grava-
dos sobre de Irlanda e “os vellos rempos idos”,
máis que nada recollendo escenas da turn of rhe
centu~y. Pescadores de Donegal cuspidiños aos de,
por exenxplo, Cedeira» (p. 44); «0 verde, seínpre o
verde, tal unha obsesión, unha reima nun país que
deron en chamar “a illa esmeralda”. Eu prefiro cha-
marlie illa malaquita, tan semellante a Galicia agás
pola ausencia de montañas» (p. 61).
Manuel María esfórzase no seu relato en procu-
rar unha tipoloxía de cidade, por mínima que sexa,
para Florencia, e para iso a compara, entre outras
cidades, con Santiago: «Ademais da pedra, da gra-
cia, da beleza e do misterio, Compostela e Floren-
cia reñen en común —Compostela, que se ergueu
sobre un sartego— o culto ávida, personificado en
Venus, que ¿ o amor (...) A vieira da Venus flo-
rentina ¿ tam¿n a viena compostelá. O culto venu-
sino en dúas grandes e fermosas cidades uníversais.
En drias cidades, ademais, que non reflen mar. O
feito é curioso e singular» (p. 156).
Dentro de ripoloxías posibles, algunhas actúan
anticipadamente, á espera de se ver corroboradas.
Hai que pensar que os elementos imaxinativos (da
ilusión, ramén da eventual desilusión) están anco-
rados no coñecido. Isto é o que pensa o personaxe
de Martínez Oca cambio de San Gimignano:
«Daquela non me entusiasmara ntoíro a idea da
visita á vila medieval que, polas palabras do Xoán,
viría ser máis ou menos unha especie de óbidos.
Ou de País. Go de Vannes. Ou de Locronan, aquel
casado sen vida, reconstruido e conservado con
toda a falsidade dunha montaxe para turistas. Un
lugar bastante peor do que na miña rerra poderían
ser vilas como Pontedeume. Ou Betanzos. Ou
Allariz. Ou Ribadavia. Ou Celanova, se a nosa
incuria, e a ignorancia, e a cobiza, e a pobreza,
tanto mental como pecuniaria, dos nosos gober-
nantes non as manrívesen no deplorable estado en
que sucesivas xeracsóns de xenízaros Pillos do país
nolas deixaron» (p. 176).
IV
Pero entonces, ¿existe o no existe el San Sebas-
tián de que en este libro hablo? Pues existey no
existe, ustedes disimulen la perplejidad. Sólo
hay un San Sebastián en el cielo y sólo una
Donosti en la tierra, pero cada cual lleva su
cieloy su tierra, supurgatorioy su infierno den-
tro de sí Si todavía no están convencidos de esto
no hace falta que se molesten en salir de casa y
correr mundo, porque jamás encontrarán
nada...
Fernando Savatei, San Sebastián
Espero que, se digo «exactamente>’ a estas pala-
bras de Fernando Savater, o meu adverbio non soe
oportunista a estas alturas do artigo. Pero interesa
recordar que estamos falando de cidades que
alguén conra, e que esa especie de viaxe inversa —
ou sexa: o viaxeiro parte para que, en realidade, a
cidade visitada ou habitada por un rempo o visite
ou o habite a el, ¿para sempre?— ten que escribir-
se. Margarita Ledo móstrase escéptica en canto á
capacidade de exteriorizar os mundos propios: «M.
A. non pode darse aínda por vencida e renta reco-
menzar a historia, revivir de novo recorrendo á
morte, e a morte ¿ agora este percurso de superfí-
cte no que eta apalia o sentimento da cidade cha,
que ¿, coma calquera outro proceso persoal, inco-
municable» (p. 125).
¿Fi u-lo lector nesre proceso tan persoal dos
aurores-víaxeiros de cidades? O lector, quéirao ou
non, ¿ sempre víaxeiro, mais cómpre diferenciar:
o lector que ten dianre del ficción confiaralle ó
autor a composición da cidade (non toda, sobre
todo no caso das cidades realmente existentes e
coñecidas poin lector, pero incluso nesras cederá o
jiíncionamento); as cidades compostas polos
outros pero non ficticias (que non están dentro
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Bofo un extremo e derradeiro exemplo desre
posible desacordo, tomado de Caderno de viaxe,
eso sí, poío cal remos a escritores-lectores e unha
cidade que é pedra e é letras: «Hoxe, un día cal-
quera de mediados de agosto, con presaxios de
calor abafante no aire calmo da mañá, diríxome
con non moi bou humor de Florencia a Siena.
Quizais o meu mal xorne se deba a que duran-
re os días pasados na cidade dos Médicís en nín-
gtin momento cheguei a andar polas rúas con
medo de caer (a pesar da axuda dalgunha que
outra botella de Chianti); nin senrín latexar o
corazón dun xeiro disrinro do habitual; mo imaxí-
neipara nada que a vida esrivese esgotada en mm.
E ducir: que non me vin aqucixado nin de lonxe
poío síndrome de Srendhal. A miña emoción non
chegou nunca a ser nin a metade de profunda
daquela que cento setenta anos antes levara a
Henri Beyle case á veneración pola cidade tosca-
na.» (p. 175).
E esres parágrafos de Martínez Oca lense inme-
diatamente despois da narración de Manuel
María, que é case temerario na sún exposición á
síndrome: «Florencia ¿ dona dunha fermosura
recatada e insuperable. Sen dúbida ¿ a cidade máis
fermosa do mundo. Un dos grandes Jogros do
espíritu e do esforzo do home. Hai que achegarse
a eh, para que se nos enrregue, con olios limpos e
vjrxes e corazón humilde» (p. 171).
Para rematar, e recapitulando, digamos que
quen visira unha cidade preoctipase en mandar por
anticipado o seu neceser de primerras necesidades,
que entre outras cousas pode conter, segundo
vimos: «su cielo y su tierra, su purgatorio y su
infierno»; a biblioteca reordenada para que nun
andel fiquen os libros relacionados co lugar (pero
é un andel que se ramifica ata comprende-la
biblioteca enreira); un mapa doutra cidade para
entender os mapas, un mapa deses con debuxiños
de monumentos coma a ermida de Parderrubias,
mas que non ten por qué excluir os heliportos; o
eu de viaxe, suxeiro experimentanre que «dilárase e
conrráese como unha medusa» (C. Magris).
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